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Algunos de esos genios del pensamiento social que tanto nos ense-
ñan en la prensa diaria han observado más de una vez que la cere-
monia del matrimonio contradice todo en el espíritu moderno.
Contradice todo en el mundo que ahora nos rodea y contradice el
derrotero que el mundo está siguiendo. Así es, en efecto, y lo hace
con dos palabras: “Sí, quiero”.
O.K. Chesterton
1. Presentación
La aportación del profesor Axel Honneth Entre Aristóteles y Kant.
Esbozo para una moral de/reconocimiento1 es admirable en varios senti-dos importantes, entre los que destaca la claridad y la eficacia con la que
resume la encrucijada y, también, el saldo arrojado por las investigaciones
éticas más relevantes en las últimas décadas2. La conclusión que es posi-
Recogida en este mismo numero.
2 La idea de encontrar una vía “entre Aristóteles y Kant” ha sido una obsesión para
las investigaciones éticas del siglo XX y, en los últimos años, se ha convertido en casi una
trvv,.v. Andes Jet Sc,ninar¡ode Metafiska, (¡1696>, nÚm 1, pgs. 57-64. Servicio de P’ublieaciones, Universidad Coniplutcnse Madrid
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ble obtener del panorama descrito por Honneth es la de que nos encontra-
mos en una situación bastante trágica, en la que se considera normal mez-
clar Derecho y Moral para encubrir que ya no hay modo alguno de impe-
dir que la Psicología tome inesperadamente la palabra cuando más se
espera que hable la Etica. No pretendemos aqui hacer ninguna radiografia
de este problema, ni tampoco hacer un comentario directo de la interven-
ción de Honneth. Si algún kantiano queda en el inundo debería responder
con contundencia. Por mi parte, prefiero llamar la atención sobre ciertas
cuestiones de principio por las que otra tradición, aparentemente muy
ajena a la kantiana, tampoco podría aceptar ningún planteamiento que
corra el riesgo de confundir esferas tan distintas.
2. Ideología y reconocimiento
Al menos en un sentido muy señalado se puede decir que una de las
tareas más dificiles y cruciales a las que se enfrentó la tradición marxista
fue la de romper los hilos de continuidad entre reconocimiento y conocí-
iruento. Esta batalla tuvo que librarla frente a un sistema —el hegeliano--
cuyo mayor y más sorprendente éxito había sido, precisamente, establecer
esta continuidad mediante una estnmctura de mediaciones a la que se llamó
espíritu. Me limitaré aquí a señalar que la forma clásica que tomó este
problema en el seno de la tradición marxista —fundamentalmente a par-
tir de 1965 con Althusser y Balibar3— fue la de pensar la separación o el
consigna que resume lo único, que en el fondo, es posible hacen A la luz de los resultados,
uno no puede dejar de sospechar que el proyecto parte, ante todo, de una falsa oposición
y que, consiguientemente, está condenado desde sus premisas a buscar ci término medio
entre dos extremos ficticios. Es lo que hay que concluir, a mi entender, de posturas como
las defendidas por Eugenio Trías en el Congreso Phvsis (San Sebastian, Palacio Miramar,
octubre dc 1998), en una ponencia de titulo e intención (no de contenido) muy parecida a
la del profesor ltonneth. La oposición entre la áticaaristotélica y la kantiana ha sido tan
traída y llevada que la labor, hoy en día, debería consistir más bien en restaurar sus pro-
fundos acuerdos, como única vía para desembocar en posibles diferencias. En este último
sentido, cfr.: Gadamer, U.U., “Arístoteles und die imperativisehe Ethik” (1989), en:
Gesa,nmelie Werke, Vii, p. 38 1-395. ¡ 1-léife, O., “Ausblick: Aristoteles oder Kant -wider
eme plane Alternative”, en: Hóffe (Ed4: Dic Nikomaclziscl,e Ethik, Eerlin, Akademie
Verlag, 1995.
3 El momento en que la cuestión dcl reconocimiento fue abordada más explicítainen-
te puede centrarse en 1970, en el artículo de Althusser “Ideología y aparatos ideológicos
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corte entre reconocimiento y conocimiento a partir de la ruptura o la dis-
tancia absoluta entre ideología y ciencia. No cabe duda de que, mientras
tanto, la crítica de la fenomenología husserliana al historicismo y al psi-
cologismo, así como la epistemología de Bachelard y Canghilhem, habí-
an adelantado mucho camino.
El término “ideología”, al que se aferró la tradición marxista tirando
del impulso de La ideología alemana de Marx y Engels, ha sido muy cri-
ticado y a mi no me cabe duda de que presenta graves inconvenientes.
Pero yo creo que no se ha encontrado nada mejor y que, incluso después
de criticas tan sugerentes como la de Foucault en La arqueología del
saber, el saldo final es que merece la pena conservarlo. Llamamos ideo-
logía a “la constelación de imágenes y representaciones que permitena los
individuos y los pueblos históricos reconocerse a sí mismos y tomar con-
ciencia de su realidad, sin proporcionarles, no obstante, los medios para
conocer esa realidad”4. La ideología permite, pues, vivir la relación con lo
real, supone la apertura práctico-socia) del mundo, mientras que sólo de la
ciencia —desde el puro desinterés que define su actitud— puede esperar-
se una apertura teórica de éste: para la ideología las cosas son prágmata,
sólo para la teoría son entes es decir, posibles sujetos de un decir apofán-
tico.
3. Cultura: la intervención de la antropología
Eso de que la ideología no produzca conocimiento, ni siquiera com-
pletándose a sí misma hasta agotar todas sus posibles mediaciones, tenmen-
do por el contrario como único efecto eso que llamamos reconocimiento,
y de que no sea posible alinear en ninguna línea de continuidad un efecto
con otro, es un descubrimiento en e] que también confluyó muy eficaz-
mente el desarrollo de la antropología en este siglo. La antropología llamó
cultura a lo que nosotros hemos llamado ideología y mostró que, senci-
llamente, convenía llamar así a aquel dispositivo o aquella matriz estruc-
dc Estado” (Positions. Editions Sociales, 1976, Paris). Es posible afirmar que este famoso
texto, sin duda muy deficiente en muchos aspectos, “‘arcó toda una línea de investigación
que todavía merece ser recordada como punto de partida.
4 El contexto teórico del que extraemos esta definición ha sido expuesto con más
detenimiento en Carlos Fernández Liria, El materialismo, Sintesis, 1998, capítulos 1-4.
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tural, o como se la quiera llamar, sin la cual la antropología se quedaría
sin objeto. Es decir, que estaríamos hablando, en suma, de la matriz capaz
de producir ese efecto al que llamamos hombre, entendiendo por “hom-
bre” sencillamente “eso que estudian los antropólogos” (no, por ejemplo,
eso por lo que pregunta Kant en sus famosas cuatro preguntas).
El motivo por el que la intervención de la antropología fue muy deci-
siva respecto al intento de romper los hilos de continuidad entre ideología
y ciencia es que operó como unas tijeras que cortaron todas las mediacio-
nes por las que la ideología y la problemática del reconocimiento se
expandían en una suerte de imperialismo teórico al que, atendiendo a lo
dicho, se entiende fácilmente que se llamara por aquel entonces humanis-
mo. Esta situación puede ser resumida como sigue:
Los filósofos tendemos siempre a desconfiar cuando se nos habla de
las ciencias humanas, y en particular de la antropología, porque nos com-
place sospechar en ellas un proyecto de humanizar el cosmos y la histo-
ria, de antropologizar la ciencia, la moral, el derecho o el arte, como si
fuera inevitable el camino que, comenzando por fijar la atención en el
hombre acaba siempre por concluir en algo así como que “el homnbre es la
medida de todas las cosas”. Los filósofos estamos muy acostumbrados a
trabajar en horizontes, como la geometría, la teoría misma, la moral, el
derecho, el arte, en los que el hombre, precisamente, no es la medida de
todas las cosas; pero la verdad es que todas las filosofias de la historia a
las que ha dado lugar la descomposición del sistema hegeliano demues-
tran que tampoco hemos acertado tan exitosarnente en defender estas pre-
ciadas posesiones nuestras. En este sentido ha sido mucho más definitiva
la intervención de la antropología, al mostrar que eso a lo que llamamos
“hombre” es un efecto que nos entrega la medida de, en realidad, un
número muy reducido de cosas, descubrimiento que ha sido el resultado
de un trabajo Largo, meticuloso, sincero, modesto y, dentro de su modes-
tia, fructífero, frente al cual convendría que estuviéramos más que nada
agradecidos. Nada puede ser más injusto que confundir las cienciashuma-
nas con toda esa histeria humanista y etnocentrista que las ha acompaña-
do. Lo que debemos a las ciencias humanas, y les debemos mucho, no ha
sido un nuevo procedimiento teológico para devorar el desvelamiento del
ser en una nueva esencia y una nueva unidad interior que antes llamába-
mos Dios y que ahora llamaremos Hombre o Humanidad, sino, muy al
contrario: lo que les debemos son algunos resultados teóricos que nos per-
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miten acotar, delimitar, introducir en sus justos y en cierta forma muy
modestos límites, aquello en lo que consiste eso a lo que llamamos la
aventura humana.
Dicho brevemente, lo importante es que gracias a ellas hemos logra-
do captar en su especq7cidad un determinado efecto humanidad, un efrc-
to humanidad que en absoluto se confunde con la historia o la sociedad, y
mucho menos con “la medida de todas las cosas”, sino que convive y coe-
xiste geográficamente con otros efectos específicos, como por ejemplo el
ejécto historia o el efecto sociedad.
¿Qué ocurre si dejamos de atender al l-lomnbre y comenzamos a aten-
der a aquello que las ciencias humanas nos dicen sobre el efecto humani-
dad?. El caso es que cuando la antropología comenzó a dirigir su mirada
hacia el Hombre no lo encontró en eso que llamamos Historia, sino en
una especie de sincronía neolítica de ésta a la que llamó cultura. Se des-
cubrió, entre otras cosas que hace falta mucho menos que la historia para
constituir humanidad: en particular, decía Lévi-Strauss, hacen falta una
estera en la que acostarse, unos hijos que reconozcan su nombre a través
de un sistema de parentesco y un dios, que por alguna misteriosa razón,
siempre viene de suyo5. Para muchos, el descubrimiento de esta penuria
capaz, sin embargo, de dar trabajo a la antropología supuso una gran desi-
lusión. Así fue para los herederos más enamorados de las inmensas cons-
trucciones del idealismo romántico —entre los que se contaba una buena
parte de la tradición marxista— y en general para todas las filosofias de
la historia. Los hilos de continuidad entre los hombres y la historia
trenzados en torno al concepto de Vollcsgeist como su principal caballo de
Cfr. Lévi-Strauss, C. (1955): Trt9Ies trópicos, Plon, Paris, capitulo 15. Una tesis
semejante ha sido, también, el hilo conductor básico de la obra de Karl Polanyi, Origins
of our ?Yme: The great transiármation (Reinhart, Nueva York y Londres, 1944), y el punto
de referencia constante de la diversas escuelas de “antropoeconomía” que partieron de
ella.
6 Pensándolo bien, en este punto se resume, en realidad, todo e’ esfuerzo implicado
en el hilo conductor de mi libro El materialismo antes citado. El concepto de Vollc9geist
senala siempre una especie de crisol en el que e’ curso temporal y la libertad, la naturale-
za y la historia, pero también la ideología y la ciencia, y en último extremo, la ignorancia
ye1 saber (ladocta ignorancia, la teología, y la fisica) se median unas con otras hasta cons-
tituir una realidad que las resume. Aquí radica, en el fondo la cuestión por la que —como
muy bien señaló el profesor Herbert Scbnádelbaeh en el curso de los debates origen de
este volumen (5/IlI/99)— para Hegel la autoridad suprema no sea nunca sencilla,nente el
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batalla6— se vejan amenazados por este impertinente trabajo etnográfi-
co. El hombre se veía recluido en una especie de basurero de la historia,
un basurero cuyos márgenes quedaban, sin embargo, cada vez mejor aco-
tados y mejor especificados7. En estos márgenes, el hombre dejaba de
comulgar con la historia: el tiempo de los hombres, sencillamente, deja-
ba de ser el tiempo histórico. De esta manera, la historia se liberaba del
hombre y la antropología de la historia y el caso es que ambas salían
ganando con esta decisión.
Se hizo posible así especificar la determinada matriz temporal en la
que transcurría la aventura del efecto humanidad. Mientras el tiempo his-
tórico era entendido porunos como progreso y por otros como revolución,
el tiempo de los hombres se empeñaba y continúa —como veremos--
empeñándose en un ritmo sincrónico aparentemente estéril: el tiempo
ciclico de los dioses y los ancestros y el ritmo de la repetición litúrgica y
mítica de laprimera vez, esa “primera vez” en la que ocurrieron los acon-
tecimientos primordiales y prestigiosos. Un tiempo en el que nada puede
suceder porque todo ha sucedido ya para los dioses y los ancestros. Para
la cultura, en efecto, todo ha sucedido ya illo tempore: el tiempo del suce-
so, del acontecimiento, se le niega a los hombres y se le otorga a los dio-
ses8. La cultura es una forma de soportar la ausencia de los dioses. Pero si
bien ella misma se define por la ausencia de éstos, también es una forma
de conservarlos, aunque sea como ausentes. El tiempo de la cultura con-
siste en el culto a lo divino, culto en el que la ausencia del dios es con-
servada corno la única noticia divina que todavía nos visita. Definiré,
pues, con meros fines operativos, a lo que me refiero cuando hablo de cul-
tura: la cultura es la matriz estructural de lo humano, generadora de un
Estado, sino más bien la Historía universal, Y este es el motivo por eí que, desde una pers-
pectiva más o menos hegeliana, la todudez ilustrada de congelar la autoridad de la ley en
el Estado y la Moral aparezca invariablemente como puro formalismo desprovisto de con-
tenido.
Es sabido que este comentario de Lévi-Strauss, en el transcurso de un Congreso
organizado por la Wenner-Gren Eoundation, levantó un famoso escándalo en el público de
los antropólogos, entre los que se contaba Margaret Mead. Cfr. Lévi-Strauss, C., De prés
el de bm, Editíons Odile Jacob, 1988, capítulo 13.
Mircea Eliade convirtió estos argumentos, en realidad bastante evidentes, en et leO-
,notiv de su obra Birth and Rebirth (Harper & Row, Nueva York, 1958; trad. cast.:
Iniciaciones mi.9ticas, Taurus, 1973).
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tiempo nihilista en el que la única noticia es la ausencia9. Se trata de la
sincronía del eterno repetirse de la primera vez mítica, en la que todo
acontecer está vedado para los hombres: la cultura aparece así como un
dispositivo que nos vigila para que no ocupemos el lugar de los dioses. La
realidad y la acción es privilegio de los dioses, mientras que la costumbre
y la religión es el patrimonio de los hombres. El “hombre” se convertía,
de esta suerte, en el efecto de una estructura nihilista que produce una
nada muy determinada: hay hombre, en la medida que hay costumbre, es
decir, en la medida en que ya no sucede nada, porque ya sucedió cuanto
tenía que suceder, por lo que podemos limitarnos a repetirlo mediante
rituales...
4. Psiquismo: reconocimiento y proletarización
Pues bien: esta matriz productora de humanidad, por mucho que nece-
site bien poco espacio para funcionar, conformándose más que nada con
un basurero de lo histórico, no siempre ha encontrado un cobijo estructu-
ral suficientemente cómodo en ese espacio finito que tiene que compartir
con otras realidades. En particular, el tiempo histórico, sometido a la “ley
fundamental de la sociedad moderna”iO, es decir, al capitalismo, ha des-
plegado tantas potencias genocidas que en vano Ja cultura ha clamado a
sus dioses y sus héroes para que le protegieran. Los dioses y los ancestros,
que hasta entonces habían salvaguardado el cobijo cultural de las amena-
zas de la naturaleza, no pudieron proporcionar al hombre los medios para
habitar la historia y defenderse de ella. Por primera vez, un modo de pro-
ducción planetario --nuestraeconomía-mundo capitalista— necesitaba
más de la historía que de la cultura y ésta no pudo resistir sus agresiones.
En el universo de las ciencias humanas hubo un pensador, Marx, al que
tenemos que agradecer casi todo lo que sabemos sobre lo que en esta res-
9Cfr. Martinez Marzoa, F.: De Kant y Hólderlin, Visor, 1992, 3.6. «Lo que llamamos
“culto” será, pues, más bien “cultura”; la religión no será una parte junto a otras, sino más
bien un aspecto o un nombre de lo mismo que llamamos cultura, esto es, de la producción
de una comunidad de actos (inclusive de creencias) como modo de guardar la ausencia de
lo divino» (p. 135)
O En el sentido expuesto por Marx en Das Kapital (Erster Band). Marx-Engels
Gesamtausgahe (MEGA), Ii, 5, Dietz Verlag, 1983, Berlín, pág. 13-4.
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tructuración se estaba jugando. El hombre universal que vino entonces a
habitar esta economia-mundo no fue el que nos pintaron las utopias libe-
rales y en último término las Declaraciones Universales de los Derechos
del Hombre. Este nuevo hombre que nació con las revoluciones burgue-
sas y fue pensado por la Ilustración como capaz de “mayoria de edad” no
se resolvió en una comunidad de seres racionales por encima de los pue-
blos, las naciones, las tribus y los dioses, sino en la proletarización masi-
va de la humanidad. Un hombre liberado de toda servidumbre, un hoin-
bre sin dioses, sin ancestros, sin costumbres, sin tradición, sin patria, sin
pueblo, sólo conserva su abstracta desnudez de ser humano. Una abstrac-
ción que sin embargo ha llegado a ser muy concreta: un hombre en abs-
tracto es, sencillamente, un proletarioii.
El proletariado, en efecto, fue lo que quedó de una humanidad arrin-
conada en su matriz estructural, una humanidad que tuvo que confonnar-
se con habitar el inundo con un mínimo cultural. El efecto humanidad se
refugió así en un ese mínimum cultural al que llamamos psiquismo. El
hombre proletarizado casi no conoce, en efecto, otro tiempo litúrgico que
el del psiquismo. Por primera vez el hombre ha experimentado lo que es
habitar la historia sin cultura pero con psiquismo. Es éste un episodio
insólito al que jamás se había enfrentado la aventura del reconocimiento:
un psiquismo sin cultura, una psique sin pueblo. Si bien la reproducción
de la fuerza de trabajo dejó de poseer el espacio en el que nadaban sus dio-
ses y sus ancestros, siendo relativamente incapaz de producir nuevas cul-
turas, el mero hecho de que por maldición natural esa reproducción
siguiera siendo sexuada seguía inagurando un psiquismo en la fuerza de
trabajo y, por tanto, una identidad —--aunque ahora ya bien miserable--
que proteger, reivindicar y salvar mediante complicadas mediaciones y
resortes ideológicos, que ahora era preciso llamar neuróticos más que
rituales o sociales.
II Con estas afirmaciones no bacemos, como salta a la vista, sino recrear la famosa
retórica del parágrafo II dcl Manifiesto comunista (¡848). También Carl Schmítt volvió
sobre esta idea fundamental de la tradición marxista, en forma, en ocasiones, muy gráfica:
“El proletariado es aquella clase social que no participa de la plusvalía, que no posee y qime
no conoce ni familia, ni patria, etc. El pro5etariado se convierte en una nada social. De él
sólo puede ser cierto que (.3 no es nada más que humano” (Sobre el parlamentarismo,
Teenos, 1990, pág. 79).
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Fue Freud quien nos enseñó a no dejamos engañar a este respecto. Si
Marx descubrió la proletarización escondida en el mito de lo humano uni-
versal, Freud nos ayudó a descubrir los escondidos procedimientos por los
que lo humano cultural reconstruía pese a todo su aventura nihilista. La
desintegración cultural que el capitalismo, a sangre y fuego, desencadenó,
no nos colocó mnás allá del tiempo litúrgico de lo cultural, fundando la tan
añorada sociedad de la libertad bajo la forma de una comunidad de seres
racionales regidos sólo por la ley moral y siervos tan solo de su obligación
de decidir. Freud descubrió en las profundidades inconscientes del alma
humana la misma matriz estructural que descubríamos antes respecto a la
cultura. No es éste el lugar en el que es posible esbozar un desarrollo acep-
table de esta temática tremendamente compleja, pero, cuando menos sí es
factible llamar la atención sobre ciertos malentendidos. No nos engañe-
mos: los eféctos civilización, que el capitalismo ha puesto en juego no nos
han situado a salvo de ese tiempo nihilista de la cultura del que antes
hablábamos. Sin duda que han sido muy potentemente secularizadores,
pero nuestro ateísmo no nos ha apartado del nihilismo: muy al contrario,
nos ha instalado definitivamente en la ausencia, al hacemos perder inclu-
so la noticia cultural de lo ausente. La proletarización no nos ha hecho
más mayores de edad, sino sencillamente más ignorantes: hemos escapa-
do al encanto “autoculpable” de la summsíon infantil, pero para nada
hemos accedido a la belleza de la acción adulta. Es más bien como si
hubiéramos cambiado la infancia por la subnonBalidad. El hombre prole-
tarizado siguió separado del tiempo originario de lo sucedido, pero al per-
der su cultura perdió ahora, además, la noticia misma de esa separacion.
Lo que Freud nos enseñó fue que el psiquismo y la cultura comparten pre-
cisamente esa estructura nihilista a la que antes aludimos. El psiquismo
habíta también un tiempo en el que todo ha ya sucedido, un tiempo que
consiste en la repetición litúrgica de una primera vez mítica que ahora se
conforma con retrotraemos a la famnilia y la infancia. El psiquismo es, en
este sentido, el último refugio de la cultura, el último refugio de una cul-
tura tacaña amenazada por la proletarización y las presiones genocidas de
la formación social capitalista. Esa fábrica nihilista de la “primera vez”,
sigue lógicamente cumpliendo su papel de generar identidad, reconoci-
miento, es decir, de constituir, según la definición de la que partimos, el
complejo de vivencias preciso para vivir, reconocerse y tomar concienema
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de la realidad, sin proporcionar porello los medios de conocerla i2 Es, en
efecto, en el laboratorio psíquico que nos permite identificamos con el
pronombre “yo” en donde se accionan todos los resortes de un tiempo que
será eso a lo que llamamos “nuestra” vida y en el que, al igual que ocurría
en la cultura, nada puede suceder. Un laboratorio en el que nada puede
ocurrir porque cualquier acontecimiento seria inevitablemente el lugar
trágico del incesto y el parricidio. Muy condensadamente, podría afirmar-
se que en la fábrica de identidad dcl yo, en la formación de eso a lo que
llamamos nuestro carócter psíquico, Freud descubrió el eterno retomo de
un modo de existencia de la familia real en lo imaginario, en el cual,
padre, madre e hijo logran encontrar un rinconcito en el que lograr estar
juntos sin matarse. Antes era preciso un conjunto relativamente reducido
de rituales. Ahora, ese rinconcito con el que los antropólogos lograron
ganarse la vida durante tanto tiempo, se ha empequeñecido hasta su míni-
ma expresión: pero la estructura nihilista en cuestión permanece invaria-
ble. Para que padre, madre e hijo puedan estar juntos sin matarse es nece-
sario que padre, madre e hijo sean intercambiables sin violencia, que
papá, en definitiva, pueda estar con mamá sin dejar de estar conmigo. Es
decir, que los tres nos convirtamos en personajes de una obra de teatro en
la que no ocurra nada, una obra sin celos y crímenes en la que nada
puede ocurrir. El único rincón en que esa obra puede ser representada es
en el lenguaje, en una parcela del lenguaje más bien, en la inofensiva
intercambiabilidad de los pronombres personales. Yo soy un Tú para un
2 La argumentación de Althusser en el articulo antes citado discurre, precisamente,
por esta coyuntura en la que ideología y psiquismo se ensamblan en el reconocimiento ori-
ginado por la interpelación personal. Después de haber señalado que «el hecho de que eí
autor, en tanto que escribe las líneas de un discurso que pretende ser científico, está com-
pletamente ausente, como “sujeto”, de “su” discurso científico (ya que todo discurso cien-
tífico es por definición un discurso sin sujeto)», y tras haber señalado que, en contraparti-
da, la ideología funciona según la doble función reconocimiento/desconocimiento,
Althusser apunta una célebre sugerencia, que luego daria mucho que hablar y que señala-
rla toda una vía de entendimiento entre sus investigaciones y las de la escuela lacaníana:
«Sugerimos, por tanto, que la ideología “actúa” o “funciona” de tal manera que “recluta”
los sujetos entre los individuos (y los recluta a todos), o que “transforma” a los individuos
hemos llamado la interpelación, y que puede representarse con el modelo de la más banal
interpelación policíaca (o no) de cada dia: “(¡Eh. usted, oiga!”» (Posiciones, Anagrama,
977, p. 114).
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Tú que es un Yo para sí mismo y que es un El para un Yo para el cual tam-
bién Yo soy un El, o bien un Tú, etc. Este misterioso intercambio desde el
que se produce la inserción en el lenguaje no puede desenvolverse silos
personajes en cuestión —padre, madre e hijo—— no son intercambiables en
algún sitio sin que suceda nada; no, desde luego, en el lecho conyugal,
donde nada es intercambiable, pero sí en una estructura imaginaria, que
para algunos puede ser llamada carácter y para otros neurosis, hecha a
base de rituales que si bien vuelven a veces la vida bastante intolerable y
molesta, en cualquier caso reclaman bastante menos espacio aún que los
rituales culturales del basurero antropológico. Es así como el niño descu-
bre que hablar el mundo es más inofensivo y prudente que habitarlo. Allí
donde la cultura perdía la realidad a cambio de rituales y costumbres, el
psiquismo lo hace a cambio de rasgos de carácter, a cambio de una iden-
tidad psíquica. Cualquier rasgo de carácter sano o neurótico consiste en
esta química nihilista por la que se otorga a la familia una existencia ima-
ginaria en el único rincón en el que nada sucede porque el único argu-
mento de la obra, de esa obra de teatro que es la neurosis (o el carácter psí-
quico), es la nada: una nada parlante, una nada que habla. Nuestro carác-
ter, nuestra identidad personal, nuestra neurosis --elasunto de la psicosis
es muy distinto—, es siempre un arrancamos al suelo de lo sucedido, para
conservarlo en un eterno retorno litúrgico al que acabamos por coger cari-
ño y que nos permite ser --ser en esa aventura nihilista- -aunqueno estén
papá y mamá, es decir, que nos permite, hacernos mayores, aprender a
hablar y reconocemos en nuestro pasaporte... eso sí, desde un determina-
do “basurero” al que llamamos “carácter”.
5. La razón y el reconocimiento
Valga lo dicho por lo que se refiere al efecto humanidad, es decir, por
lo que se refiere a esa aventura del reconocimiento que la antropología y
el psicoanálisis permitieron encerrar, como a cualquier otra objetividad,
en unos límites muy precisos y en cierto modo muy reducidos. Al acotar
esta especificidad de la objetividad “reconocimiento”, hemos también
señalado unos límites exteriores que pueden ser traspasados. Pues he aquí
que un acontecimiento singular en la historia de las civilizaciones, demos-
tró sin posibilidad de vuelta atrás que el hombre tiene también la capaci-
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dad de tratarse a sí mismo y tratar la realidad al margen de esta matriz
nihilista de la ideología, la cultura y el psiquismo. Me refiero al episodio
más monumental por el que el hombre logró romper su nihilismo cultural
y cultivar el suelo supuestamente reservado a los dioses: el descubrimien-
to, en la Grecia clásica, de la Razón. No se trata de que estemos ante una
especie de afuera místico del hombre que fuera lo inefable o lo intangible
de lo que sólo podemos sentir nostalgia. Es más bien la cultura la que está
presa del círculo metafisico de la nostalgia. El mundo de los aconteci-
mientos primordiales estaría definitivamente perdido para nosotros si no
existiera en nosotros “algo divino”: la razón. Es en la medida en que el
hombre es capaz de tratarse a si mismo al margen de su humanidad (de su
cultura y de su psiquismo) por lo que puede acceder a todas esas realida-
des otras de las que cl efecto humanidad se limita a defenderse. A esta
capacidad de habitar el mundo independientemente de que seamos o no
hombres, la tradición filosófica le reservó el nombre de razón, una tradi-
ción filosófica que siempre fue muy respetuosa con ese famoso texto de
Aristóteles que afirmaba el noúsi3 como “algo divino o como lo más divi-
no que hay en nosotros”:
“No hemos de tener, como algunos aconsejan, pensamientos humanos pues-
to que somos hombres, ni mortales puesto que modales somos, sino en la
medida de lo posible inmortalizamos y hacer todo lo que está a nuestroalcan-
ce por vivir dc acuerdo con lo más excelente que hay en nosotros”.14
La razón no constituye humanidad, sino que introduce lo divino en la
historia. Que no constituye humanidad es algo que podemos advertir en el
hecho de que el discurso racional, científico, estético o moral no genera
ningún tipo de identidad, ni psíquica ni cultural. Pensemos por un momen-
to en el discurso cientifico: en él nada nos permite decir “yo”, identificar-
3 Habría sin duda que ser muy cuidadoso a lo horade traducir lo que Aristóteles nom-
bra con la palabra nozis... en e’ caso deque se tratase aqul sólo de Aristóteles. Pero en abso-
luto es ésta la cuestión ahora. El asunto es más bien si lo que la historía de la filosofia,
hasta Kant. ha llamado razón no sc encuentra, en verdad, en la misma coyuntura clave tra-
.4
zada por el texto ~utauO.
14 aiea a Nicómaco, X, i177b, i i78a (la traducción corresponde al profesor Tomás
Calvo Martínez, sin que, por supuesto, eiio suponga ninguna toma de postura respecto a lo
indicado en la nota anterior).
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nos o reconocemos. En 61 jamás se trata de que hablemos nosotros, sino
de que hable la cosa, de dar a la cosa la palabra, o si se quiere, de poner-
la en libertad. Un discurso teórico, un razonamiento que pretenda tener
valor cognoscitivo, es un discurso en el que aquel que razona no tiene
nada que añadir, nada que apuntar: un discurso en el que todo es necesa-
rio, porque en él se dice todo en favor de la cosa y no del que habla sobre
ellaiS. No cabe duda de que ello se hizo patente de forma privilegiada a
partir del trabajo de la geometría, quizás el primer espacio por el que el
hombre transitó sin encontrarse o reconocerse en él en absoluto. Desde
entonces, puede decirse que nunca dejó de oirse la pregunta con la que
Michel Serres inicia su investigación sobre los origenes de la geometría:
“¿qué tierra es ésa que mide, por tanto, la geometría?”iñ.
IS CIV el texto de Althusser citado en nota 12, al cual podrian afladirse esta preciosa
apostilla de Rafael Sánchez Ferlosio: “La modestia es un rasgo propio de la ciencia, no ya
porque el científico se lo proponga, deontológicamente, como una virtud, sino porque,
siendo lo más característico de su actividad el mantenerse volcado totalmente hacia el inte-
rés por el objeto, tiende a sumirse de manera espontánea, en mayor o menor olvido de si
mismo” (Mientras no cambien los dioses nada ha cambiado, píO-li ) Resulta también
ilustrativa la franqueza casi brutal con la que Hegel expresa su admiración por la discipli-
na del silencio impuesta por Pitágoras a su comunidad, ya que acostumbrando a los alum-
nos a reprimir sus propias opiniones, termina por lograrse que dejen de tenerlas... (cfr.
Vorlesungen úber dic Ceschichte der Philoso,ohie. Werkc, XVIII, Suhrkamp Verlag, 1969,
p.228-9) En cualquier caso, y para no andar con misterios, conviene recordar que no nos
estamos refiriendo a nada distinto de lo que expone heidegger al responder a la pregunta
¿qué es lo que caracteriza el viraje del comportamiento pre-cientifico al cientifico? en
Phdnomenologische lnlerpretation von Kant Kritik der reinen Vernun/i (Cesamtausgabe
XYU, pág. 25-7).
‘> Este artículo podría, en efecto, entenderse como un comentario que buscara en qué
sentido no sólo la razón teórica, sino también la razón práctica, se ve interpelada por el
siguiente texto: “[La medida y la razón que logra demostrarla] unen sin oponer, nos reu-
nen sin jerarquizar, enseñan que, ni solitarios ni en grupo, los hombres son la medida de
todas las cosas. La métrica de una tierra nueva, distinta de todos los lugares hasta ahora
consignados o nombrados, se impone objetivamente a esta antigua referencia, exclusiva-
mente humana, en la cual reinan la regla relativa y contradictoria. Qué idealista anogarm-
ema, en verdad, creer que nos inventamos todo, según el color de nuestra piel, las torsiones
de nuestro lenguaje y las gesticulaciones de nuestras instituciones! No, henos aquí cons-
treñidos a obedecer a algo distinto que nosotros, a una obligación que nuestras medidas no
dictan, ni infornun ni muestran, a una métrica demostrada, a un universo nuevo, comple-
tamente diferente a todas nuestras diferencias! iQué duro golpe para todos los narcisismos
colectivos y culturales~ Pensar la diferencia, por el placer de medirte... eso es gozar con la
guerra y la dominación peremne, descuidar la geometría! Y sin embargo, he aquí que una
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6. Sobre la ley y el amor
Podríamos llamar Occidente --sin desentendemos de utilizaciones
muy detestables de este término que tampoco son completamente indife-
rentes a esta cuestión- -aesa herencia de la civilización griega que deci-
dió medir todas las cosas, las fisicas y las morales, al margen de la aven-
tura del reconocimiento. Se trata de una civilización que descubrió o no
cesa de descubrir que el hombre tiene la capacidad de tratarse a sí mismo
y de tratar a las cosas en un horizonte en el que él no es la medida de todas
las cosas. Matemáticamente hablando es radicalmente absurdo convocar a
los historiadores, sociólogos, antropólogos o psicólogos para decidir
sobre la verdad de un teorema más o menos aceptado desde un punto de
vista histórico, social o psíquico. No es, desde luego, que no se pueda
siempre pretender que un teorema matemático no es más que un arqueti-
po cultural muy condicionado en su aceptación por motivos históricos y
sociales. De lo que se trata es de si eso no es, precisamííente, renunciar a la
idea misma de matemática y negar que tenga sentido eso de ser herederos
de Grecia.
Y el caso es que eso mismo que ocurre respecto a lo que llamamos
razón teórica ocurre en el terreno moral. Ese “ahí” al que nos hemos refe-
rido y en el cual podemos tratarnos a nosotros mismos al margen incluso
de que seamos mortales, hombres, atenienses, espartanos o persas puede
ser llamado razón, pero puede también ser llamado muy bien libertad. Y
en cl mismo sentido que acabamos de hablar de los teoremas matemáticos
es posible hablar de eso a lo que llamamos ley. Pretender que la ley es
siempre, de un modo u otro, un arquetipo cultural, puede parecer muy sen-
cultura local, tan singular como cualquier otra en sus particularidades, bloqueada entre la
tierra y el mar, por algunas islas y orillas de jonia, inventa este universal, un buen dia casi
datable, a pesar o contra sus anras de bronce, sus dioses de piedra, su aristocrático filoso-
fo, ya que, allí, precisamente, el universal parece nacer de una diferencia. Ahora bien, la
geometria no puede decirse griega, egipcia, babilonia, china o hindú.., en absoluto, porque
ella no nació aquí o allá, en tal o Cual mes, sino porque Su lengua y los pensamientos que
suscita no se refieren, ni por el sentido ni por el tiempo, a ninguna tierra conocida, de
Oriente ni de Occidente, del norte ni del sur Inquietante extranjería: ¿se remontará, enton-
ces, a un origen, fuente o principio, a unos comienzos, sin arrancar de ninguna raíz ¡mi flo-
recer de ningún tallo? Desprendiéndose de cualquier diferencia atribuible ¿qué tierra,
dicho de otro modo, mide, pues, la geometría?” (Serres, M.: Les origines de lo geometr¡e,
Flamarion, >993, págs. 12-3)
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sato pero es, de todos modos, renunciar a la idea misma de ley. Es ésta una
cuestión engorrosa en la que a mi entender se han desperdiciado muchas
miles de páginas y que suscita, a la menor ocasión, discusiones muy
incómodas y también muy banales. Pero uno no se asombraría tanto de
que la ley no pudiera ser entendida como un mero arquetipo cultural del
que tendría que dar cuenta la antropología o la historia si cayera en la
cuenta de que la mayor parte de los temas que tejen nuestros constantes
puntos de referencia --ese“metro” con el que medir las cosas- -tampo-
co son, en realidad, objeto posible de estudio para la antropología, La his-
toria o la sociología. Podríamos pensar, por ejemplo, en el amnor, en lugar
de en la ley. El catolicismo, pongamos por caso, hizo del sacramento del
matrimonio el metro del amor Es muy fácil entender que esto no es sino
un arquetipo cultural como cualquier otro. Pero más bien habría que repa-
rar en que ésta fue la peculiar forma histórica y cultural en la que la Iglesia
afirmó que el amor no era, precisamente, un arquetipo cultural.
La fórmula “sí quiero” de la declaración matrimonial es toda una
declaración de principios por la que los sujetos en cuestión afirman que se
aman en un nivel distinto del tejido de consistencias del que se ocupan los
sociólogos, los antropólogos o los psicólogos. Este es precisamente el
argumento de Romeo y Julieta, que por otra parte es, sin duda, el único
“metro” incuestionable de lo que llamamos amor Lo que viene a contar-
nos esta tragedia, que tantas épocas y pueblos han entendido perfecta-
mente, remodelándola sin desvirtuarla, es hasta qué punto una declaración
de amor suspende y excluye toda vinculación con el reconocimiento. “Es
imposible no amarte” quiere decir, en definitiva, “te seguiría amando
igual aunque yo fuera rico, aunque friera negro en lugar de blanco o aun-
que descubriera un día alguna curiosa contingencia en mi árbol genealó-
gico, aunque resultara ser judío o friera argelino o persa en lugar de espa-
ñol; incluso si mnaiiana descubriera que soy mujer y no hombre, o que no
soy hombre en absoluto, que soy un dios o un marciano, te seguida aman-
do, porque es imposible no amarte”. Aunque yo no Jhera yo te seguiría
amando, igual que dos y dos seguirían siendo cuatro. Por hablar de ese
supuesto arquetipo cultural que es el matrimonio, sería absurdo, en efec-
to, que el sacerdote preguntara ¿acepta a esta mnujer por esposa mientras
usted no cambie de nacionalidad? ¿acepta a esta mujer por esposa mien-
tras usted siga siendo rico? ¿mientras sus respectivas clases sociales res-
peten el pacto social o mientras sus respectivas ideologías no entablen una
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guerra civil? ¿mientras no deje de ser usted un neurótico obsesivo? Decir,
por ejemplo, “cómo se compenetran nuestros cuerpos” es adecuado y
bonito, pero no es una declaración de amor Es una constatación de que
las cosas van bien desde un cierto punto de vista fisico. Pero no es para
nada menos fisico decir: “hay que ver cómo se compenetran nuestras
almas”. Esto sí que es absolutamente ajeno al amor; en realidad significa,
como suele decirse, “eres, sí, mi media naranja”. ¿Y qué serviría como
prueba de ello? Lo único que podría probarlo es algo así como una pelí-
cula de Woody Alíen en la que se mostrara que el diagnóstico de mi psi-
coanalista se comnpenetra muy bien con el diagnóstico del tuyo. Es decir:
yo, que soy un neurótico obsesivo, me compenetro admirablemente con-
tigo, que eres una histérica maniaco depresiva. Y sí entra alguna duda en
tan brillante y solemne declaración de amor siempre podriamos consultar
a nuestros psicoanalistas. Woody Alíen ha demostrado sobradamente ser
un verdadero experto en este tipo de consistencias. El argumento de
Shakespaere toma su fuerza, por cl contrario, de mostrar con absoluta evi-
dencia que la consistencia del amor tiene unas exigencias y hace un géne-
ro de requerimientos que no es psicológico, social y, ni siquiera, en nin-
gún sentido, humano. Es por una convicción semejante por la que la gente
no se queda pasmada frente a la manera católica de vincular el amor a una
decisión, lo cual parece en principio de lo más absurdo, ya que una deci-
sión nos arranca siempre de la química psíquica, fisica y social en la que
consisten las cosas. Pero todo el mundo comprende, sea católico o no, que
sería absurdo que cuando el cura dijera: “si alguien tiene algo que oponer
a este matrimonio que hable ahora o que calle para siempre”, se levanta-
ra un experto cualquiera y pusiera en duda que un neurótico obsesivo
pudiera convivir adecuadamente con una histérica maniaco depresiva, en
razón de los últimos descubrimientos de la investigación de algún labora-
tono americano de psicología.
La solicitud de un “sí, quiero”, como es obvio, no significa para nada
que haya de decidirse amar o no amar, pues esto es, precisamente, lo que
menos puede decidirse. Tal y como suele decirse, en tanto que amantes,
estamnos siempre “vendidos” respecto a nuestra libertad. Lo más intere-
sante tampoco es que la constatación de un amor exija un detenninado
compromiso frente a azarosos destinos del resto de la vida como la salud
o la enfennedad, la riqueza o la pobreza. Lo esencial es que el rito católi-
co interpela al interesado en el lugar en el que el amor le ha instalado. No
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leinterpela en tanto que rico o pobre, negro, blanco o judío, español o
persa, sino que se dirige a él en tanto que es capaz de tratarse a si mismo
independientemente de todo ello, es decir, en tanto que es libre. Hay aquí
encerrada una profunda coherencia, por la cual se interroga acerca del
amor a una voluntad respecto a la cual el amor ya ha puesto entre paren-
tesis todo ese entramado de químicas sociales, culturales o psíquicas. Se
interroga acerca del amor a un sujeto que ya ha sido de antemano arran-
cado a todas estas posibilidades de trato consigo mismo, de modo que,
lógicamente, sólo puede ser preguntado en tanto que libertad. Toda deci-
sión es una interrupción del curso del tiempo, el inicio de una intermina-
ble serie de cadenas causales que simultáneamente supone un bloqueo
general de todo el curso natural (histórico, cultural o psíquico). La cues-
tión reside en que el amor opera también una interrupción general de todo
curso temporal, que los amantes viven inmediatamente como un ansia
enloquecida de eternidad, de manera que los interesados sólo pueden ser
interpelados en tanto que libertades. Se produce así la aparente paradoja
de que en el lugar por antonomasia en el que nada puede ser decidido o
planeado (el amante no puede prescindir de nada en su objeto de amor, se
limita a admirar y agradecer hasta el último timbre de voz, la forma de un
pie o el contorno gratuito de unos labios, queriendo recorrer en todos sus
detalles, como si necesitara poder enumerarlos, un cuerpo y un alma que
se le presentan como una continua sorpresa en la que él no ha colaborado
en absoluto) no encontramos nada a lo que poder interpelar, como no sea,
precisamente, la capacidad misma de decidir Nadie es menos libre que el
amante. Pero el amor enseña a ser libre, mucho más radicalmente aún que
la actitud científica, en la que nos topamos, sin duda, con un fenómeno
parecido. Mientras que la ciencia se empeña trabajosamente, desplegando
todos sus instrumentos y metodologías, en anular al sujeto para poner en
libertad al objeto, el amor parte mnás bien de la constatación de que ese
mismo camino ha sido ya recorrido, a veces en un mero instante en el que
tardan en cruzarse dos miradas. La ciencia descubre su libertad en su
paciente empeño por dejar la palabra a la cosa. El amor, como la contem-
plación de una obra de arte, descubre la libertad ahí donde inexplicable-
mente ciertas cosas toman fácticamente la palabra de modo que no cabe
smno rendirse a su ilimitada puesta en libertad. En el empeíio por enume-
rar hasta el último cabello del amado, por erigirse, si se quiere, en alétheia
de su última gota de sudor, el amante conoce, paradójicamnente, su propia
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libertad. En su sumisión absoluta a los sentidos, conoce, en realidad, su
razón. El amor es por eso, aunque pudiera parecer lo contrario en un pri-
mer momento, una buena escuela para la moral y una buena propedéutica
para la actitud científica.
Por otra parte, es perfectamente natural que a un sujeto que ama se le
pregunte que si quiere. Eso no significa, obviamente, pedirle que decida
sí quiere amar o no amar, sino, precisamnente, si decide o no permanecer
en esa situación en la que se trata a sí mismo de forma en la que el amor
es posible. Uno puede siempre decidir que un Montesco no puede dejar de
tratarse a sí mismo como hijo de su padre, puede decidir por un oscuro
engranaje psíquico que siempre se ha sentido más inclinado hacia los
caracteres menos imprevistos que los de Julieta, o que no puede dar a su
madre el disgusto de imponerle una nuera impresentable en sociedad.
Pero, del mismo modo, cualquier héroe de Holliwood podría estropear
una película decidiendo que puede perfectamente permanecer de brazos
cruzados ante el espectáculo de una pandilla racista que patea a un negro
indefenso, si razona que, al fin y al cabo, él es blanco, ningún lazo fami-
liar le liga con la víctimna y nada se le ha perdido en esa contendienda. En
definitiva, uno siempre puede optar por tratarse a sí mismo de otra fonna
en la que se ama o se decide justamente, igual que uno puede decidir,
incluso, tratarse a sí mnismno en forma que ni siquiera tenga que decidir
nada (uno puede decidir tirarse desde un quinto piso, a sabiendas de que
en adelante no será posible decidir nada contra la ley de la gravedad).
Puede concluirse, en suma, que la consistencia que está en juego, lo
que se esta jugando desde el momento en que lo que se solícita es un sí,
quiero” no tiene nada que ver con ninguna investigación psíquica, antro-
pológica o histórica del mundo. Ahora bien, ese tejido de consistencias
entre el amor y la decisión, es, precisamente, una consistencia: es una
objetividad, si se quiere decir así, sólo que no una objetividad humana,
psíquica o histórica. Ahora bien, esa consistencia es, por ejemplo, la que
interesa al lector en toda la historia de la literatura. Dostoievski era
como dijo Nietzsche y luego corraboró Freud- -unexcelente psicólogo.
Pero si sólo fuera un buen psicólogo, sus lectores lo serían por su afición
a la psicología Y tampoco es que Dostoicvski sea un genio romnantico de
la nada intimista. Es, desde luego, un experto, y un excelente experto:
pero es un experto respecto a una consistencia moral del mundo que por
todas partes escapa a su consistencia fisica, antropológica o histórica. Sus
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novelas no tratan de cómo los neuróticos obsesivos juegan al escondite
con los histéricos maniacos (si bien también está presente todo eso y tra-
tado con una admirable perspicacia capaz de admirar a un Freud), sino de
cómo se aman los personajes, de cómo se odian, de cómo deciden, de
cómo sucumben a sus decisiones, de cómo necesitan un castigo o un per-
dón para preservar la consistencia de su dignidad, etc ~t Se trata, en todo
caso, de la consistencia de esa dignidad y no de la consistencia psíquica
puesta, también, inevitablemente en juego. Lo que ocurre es que
Dostoievski no sólo es un experto respecto a la consistencia que hace a un
personaje poder respetarse a sí mismo, es también un experto en la con-
sistencia psíquica capaz de dar cuenta de las aventuras y desvaríos de la
vileza, la mezquindad, la cobardía y la impotencia. Lo que condensa todo
el interés de sus novelas es, precisamente, la tensión a la que se ven some-
tidos unos personajes que pueden en todo momento tratarse a sí mismos
en estos dos horizontes absolutamente separados. Nietzsche y Freud reco-
nocteron con razón en Dostoievski un “gran psicólogo” pero no se puede
decir que su obra trate de asuntos psíquicos, como no se puede decir que
trate de la caída de los graves por mucho que sea, sin duda, la gravedad,
la causa última de que el príncipe Miskhin rompa el jarrón chino, tal y
comno había pronosticado Aglaia lvanovna. De hecho, es preciso tener una
mentalidad infra-holliwood para no entender que si comenzamos, por
ejemplo, por convertir el Sermón de la Montaña en un objeto de estudio
mas para los etuógrafos, no habrá ya casi ningún argumento de la litera-
tura o del cine que pueda sostenerse. Y lo que no puede nunca ser una
solución legítima ni para la ciencia, ni para la filosofia ni para la ética es
la que opera sencillamente a fuerza de borrar realidades de este mundo.
Sin reservar una autonomía trascendental al conjunto de consistencias que
vienen al mundo por la razón práctica, no es posible ya contar nada que
pueda realmente interesar al lector o al espectador Dostoievski es, en
¡7 No por causalidad se hace inmediatemente patente que sus novelas, como cualquier
película de ésas que pueden ganar uno o dos osears, sólo tratan en fonna directa —tan-
gencialmente siempre hay muchas otras cosas implicadas y muy relevantes, sin duda-- - de
lo mismo de lo que tratan los ejemplos de Kant en la “Metodologia de la razón pura prá-
tíca”. Podría decirse que esta 20 parte de la Crítica de la razón práctica es la única intro-
ducción posible para cualquier hipótetico “manual del buen guionista”, en la medida en
que se sientan ahí las bases trascendentales por las que, en general, un argumento puede
llegar a interesar.
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efecto, un experto de la razón práctica y de tantas otras cosas, como el
amor, que escapan a la consistencia fisica o histórica del mundo.
Podríamos decir que el tipo de cosas de las que Dostoievski nos entrega
la medida no es el tipo de cosas que miden los psicólogos o los antropó-
logos. El folklore popular es también experto en este tipo de consistencias,
siendo en cambio, muy a menudo, completamente sordo respecto de las
consistencias fisicas, antropológicas o psíquicas que en cada caso están en
juego. Esto es algo que se ve más claramente aún en otros comporta-
mientos populares, como la moral del linchamiento, que siempre prescin-
de de atenuantes psiquiátricos respecto al asesino, prueba de que hay
incluso un cierto integrismo popular respecto a la consistencia puesta en
juego por la razón práctica: el mundo en el que habita el pueblo es mucho
más el mundo inteligible de la razón práctica que el inundo fisico, antro-
pológico o social del que se ocupa la razón teoríca.
Hay una copla de Conchita Piquer que dice “que se me salten los cen-
tros si te dejo de querer, que las campanas redoblen site falto alguna vez.
Eres mi vida y mi muerte, te lo juro compañero, no debía de quererte, no
debía de quererte, y sin emnbargo, te quiero”. Ese “sin embargo” conden-
sa toda la tensión de esa consistencia llamada amor a la que nos estamnos
refiriendo. El problema es que la psicología, por ejemplo, podría estudiar
ese “sin embargo” sin aclarar ni suprimir, precisamente, ese conjunto
objetivo de realidades al que llamamos “amor”. Pongamos que yo le digo
a una mujer “te quiero, eres mi vida”. Pongamos que esa noche descubro
que en realidad ella no es mi vida, que lo que ocurría en realidad era que
se parecía a mi madre que era muorena y siempre besaba a mi hermuano
mayor y no me defendia cuando me pegaba mi padre... ¿qué concluiré?
6Qué diré a mi amada al día siguiente? ¿Acaso le diré “oye, ya he descu-
biertopor qué te amo”? ¿Tendría sentido una declaración de este tipo: “he
descubierto que te amo, y te amo porque mi madre era morena, besabahermano mayor y nunca me defendía cuando mi padre mesiempre a m
pegaba”? Más bien, al día siguiente de semejante descubrimiento, tendré
que decir: “me he equivocado, he tenido mala suerte, en realidad no eres
mi vida... sobre mi vida, estoy esperando el diagnóstico dc mi psicoana-
lista”, y quizás podría, incluso, con este material, proponer a Woody Alíen
una segunda parte de Maridosy mujeres.
Hay un presupuesto básico del antihistoricismo y el antipsicologismo,
que está jugando todo el tiempo en este asunto: la búsqueda de la verdad
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y la verdad misma no compartenel mismo orden ni son la misma cosa. La
historia de la ciencia no explica el orden de la verdad: sólo explica el pro-
cedimiento histórico por el que los hombres han ingresado en el espacio
“lógico” de lo verdadero. Lo mismo puede decirse con respecto al amor
Si descubro muchas veces que siempre que he creído amar a una mujer en
realidad amaba a mi madre que siempre besaba a mi hermano mayor y no
me defendía de mi padre; o si, como suele ocurrir en tantas malas pelícu-
las, el protagonista ha dicho mil veces “hasta ahora no sabía lo que era
estar enamorado” y mil veces ha descubierto que en realidad no lo estaba
verdaderamente, si al final de su vida escribe un tango con sus recuerdos
y declara que solo ha amado de verdad a su madre e, incluso, en e]
momento mismo de morir se le hace patente que su madre solo merece ser
odiada, que siempre besaba a su hermano mayor y nunca le defendía de
su padre y que ello le ha hecho tan desgraciado que siempre que ha creí-
do amar a una mujer en realidad jamás la ha amado ¿qué se concluirá de
este descubrimiento? ¿Se concluirá que el amor es una quimera, un cons-
tructo imaginario, un dispositivo psíquico o un arquetipo cultural? ¿O se
concluirá más bien que el protagonista ha tenido mala suerte? Hasta
Carlos Gardel hablaría aquí, más que nada, de la suerte. Que dos personas
se amen es siempre un argumento posible para el teatro, el cine, la litera-
tura o la poesía. El destino que tienen que correr un neurótico obsesivo
obsesionado con acomodarse a los destinos de una histérica es en cambio
un tema muy interesante para la psicoLogia. Siempre es posible dudar de
que se diga la verdad cuando se declara a una mujer “te quiero, eres mi
vida y ini muerte”, pero es imposible dudar de Shakespeare... y ni siquie-
ra de Conchita Piquer. Y por eso no es posible dudar del amor, aunque sí
de la suerte. Kant ilustró muy bien los dos géneros de consistencia y el
tipo de interés que suscitan en un inolvidable pasaje de su Crítica de la
razón práctica: “Fontanelle dice: ante un gran señor me inclino, mas mi
espíritu no se inc/ma. Yo puedo añadir: ante un hombre de bajo rango
social, un burgués vulgar, en el que percibo una honradez de carácter en
una medida como no soy consciente de ella en mi, se inclina mi espíritu
aunque yo no quiera”íX. Es imposible expresar más justamente que el
espíritu está interesado en consistencias que no dependen de eso a lo que
llamamos yo.
KpV; Ak. V, p.7’7.
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7. Balance
Por algún motivo, el único, por cierto, que puede abrir el espacio pro-
pio para la investigación de la razón práctica, los hombres sc niegan a que
por amor a la vida se pierda lo que la hace digna de ser vivida. Sin la cons-
tatación de este hecho la ética no puede comenzar, ni por el análisis de las
ofensas “morales”tm9, ni por ningún otro sitio. Es la convicción de que eltejido de la vida no incluye ni puede mnediarse con el tejido de aquello que
la hace digna de vivirla por lo que, en adelante, hay en general una esfera
autónoma para la Etica y el Derecho, así como una negativa a cualquier
género de mediación entre la razón teórica y la razón práctica; negativa,
por cierto, que nos obliga a reconocer que sí ha dc haber algo así como
Etica o Derecho es, también, por una decisión moral.
El edificio del Derecho, por ejemplo, se vendría abajo si los juicios
consistieran en pedir al acusado explicaciones sobre su conducta, pues
precisamente al acusado se le acusa por no haber decidido contra esas
explicaciones. Si digo que atropellé a una vieja porque conducía borracho,
se Inc acusará de haber decidido conducir bon-acho. Si alego que cogí el
volante porque, precisamente, estaba borracho y no sabía lo que hacía, sc
me acusará de haberme tratado ami mismo como un borracho. Si demues-
tro que es muy propio de los españoles emborracharse, se me acusará de
haberme tratado a mi mismo como español. Si demuestro que soy alco-
hólico porque mi padre, como buen castellano, me hacía beber vino desde
mi más tierna infancia se me acusará dc haberme tratado a mi mismo
como hijo de mi padre. Si alego que es muy consustancial al ser humano
obedecer a su padre, se me acusará de haberme tratado a mí mismo...
como ser humano. A ningúnjuez se le ocurriría llamar a mi padre parajuz-
garle en mi lugar por haber atropellado a una vieja.
¿De dónde provienen todas estas consistencias de las que estamos
hablando, en las que estamos siempre vivamente interesados y a las que
no podemos renunciar? La historia de la filosofia no ha cesado de esta-
blecer la analítica de ese ahí del ser y del deber. Por mi parte, he intenta-
do tan sólo hacer ver que gracias a eso que llamamos Grecia hace tiempo
que tomamos conciencia de que no sólo estamos interesados en la aven-
tura de reconocemos a nosotros mismos y de que hay más bien ciertos
Cfr. Honneth, A., EntreAristótel es y Kant, en este mismo volumen, parágrafo III.
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intereses que nos reclaman contra cualquier tipo de reconocimiento. ¿De
dónde proviene el “metro” con el que medimos nuestra vida? Con res-
pecto a esta pregunta, e] amor, la mora] o el derecho son más que nada un
factum que hay que tomar como punto de partida.
A lo mejor es muy cierto que la estructura psíquica implicada en el
amor, tal y como mostró la tradición lacaniana, tiene una estructura hege-
liana. Quizás puedan aceptarse ciertos desarrollos de Lacan que muestran
muy gráficamente que la química psíquica implicada en el amor opera a
modo de una lucha por el reconocimiento y, en particular, según la expe-
riencia propia de la conciencia desdichada de la Fenomenología. Pero este
destino psíquico del amor no es el amor mismo, y lejos de explicarlo, da
cuenta más bien de los destinos y desventuras del desamor. Con lo que no
tenemos más remedio que desembocar en la poco elegante conclusión de
que este mundo puede estar habitado por distintos dispositivos hegelianos
sin ser él mismo hegeliano. La lucha por el reconocimiento es una objeti-
vidad más en este mundo que tiene que ser aislada y acotada como cual-
quier otra por la razón teormea.
Siendo, así, la lucha por el reconocimiento una objetividadflsica más
en el mundo, se comprende por todo lo dicho más arriba que no podamos
admitir que haya en general ningún recurso al pensamiento hegeliano que
pueda ser de gran utilidad para fundar la investigación ética, por mucho,
sin embargo, que pueda, eso si, ilustraría con mucho provecho respecto a
los caminos por los que discurre la heteronomía que la moral consiste,
precisamente, en desoir. He intentado mostrar, igualmente, que el camino
elegido por el profesor Honneth para introducir la idea de una “ética del
reconocimiento” en base a “un análisis fenomenológico de las ofensas
morales” —opción que es presentada como un punto de partida comun-
mente aceptado hoydía tras “doscientos años” de investigación20— intro-duce fatalmente el precedente de dar la palabra a la psicología allí donde
ésta debería, más que nunca, enmudecer --yello mediante el subterfugio
de una mezcla de argumentos que pueden interesar al Derecho, pero
nunca, por principio, a la moral. El problema ético no tiene nada que ver
con “la suma de aptitudes que estamos obligados a adoptar recíproca-
mente con el fin de asegurar en común las condiciones de nuestra identí-
20 Cfr. la bibliografia del articulo de Honneth citada al comienzo del punto iii (en este
mismo volúmen).
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dadpersonal”2m. Ni se arregla nada con la constatación de que si “puede
ofenderse a los seres humanos en ese tundo especifico que llamamos
moral [es]porque estos le deben su identidad a la estructura de una auto-
rreferencia práctica que, desde el primer momento, se halla supeditada a
la asistencia y la afirmación por parte de otros seres humanos”22. Ante una
ofensa moral es más sabio afirmar, como suele hacerse, que se trata de una
“ofensa a Dios”, que de una ofensa a la identidad humana, la identidad
nacional o la identidad de un club de fútbol o una secta religiosa criminal.
De lo contrario, es imnposible impedir --y de hecho Honneth no puede
impedirlo..— que sea preciso consuflar a la psicología para que informe a
la ética sobre “el respeto de sí mismo que siente una persona que se con-
sidera libre”23: “es claro que hace falta un saber previo de los niveles o
estratos que abarca la relación práctica consigo mismo”24... Por ejemplo:
yo puedo ofender a un japonés por comportarme de modo “demasiado
familar”, como estoy acostumbrado, sobre todo si soy, pongamos por
caso, magrebí. Ahora bien, el caso es que, moralmente, no le ofendo en
tanto que él es japonés. Si, qué duda cabe, siempre conviene y en ocasio-
nes es incluso un deber moral conocer las pautas de autoreferencia de los
japoneses no es porque éstos se reconozcan en ellas, si no porque se supo-
ne que sus fórmulas de cortesía, sus arquetipos culturales, sus costumbres
trabajadas por la historia, son el medio que los japoneses han inventado
para reconocerse como seres racionales. Si se trata de una ofensa moral
no se tratará nunca de un daño psiquico causado a La identidad japonesa,
sino de una afrenta a la identidad racional de los japoneses. Cualquiera es
perfectamente capaz de renunciar a todas sus pautas culturales dc auto-
rreferencia si se le demuestra que su dignidad racional está de todos
modos salvaguardada inequívocamente. Las nonnas de cortesía no son un
caso especial entre el conjunto de pautas culturales. La mala educación
puede ofender muchísimo y, sin embargo, cualquier japonés puede enten-
der perfectamente que si un magrebí se comporta de forma “demasiado
familiar” puede ser, sencillamente, porque no está informado de las cos-
tumbres japonesas. El que la supuesta “ofensa” sc disuelva con esta ada-
2] lcc. cii,, p. 26 (subrayado nuestro).
22 ihid?, p. 26 (subrayado nuestro)
23 ibid., p. 24.
24 ibid., p. 23.
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ración no tiene nada que ver con el hecho de que se reconozca como “no
intencionada”. De hecho, es perfectamente posible que el japonés en cues-
tión no tenga, en adelante, ningún reparo en prescindir de todos sus ritua-
les en el trato con otros sujetos que también prescinden de los suyos. Y la
cuestión no es que esto sea un acuerdo mutuo entre sujetos humanos.
Porque todo el asunto reside en que, para que haya una cuestión de por
medio a la que podamos calificar verdaderamente de “moral”, es preciso
postular que se está en una situación en la que de jure se pueda prescin-
dir de cualquier referencia recíproca a pautas culturales en general.
¿Cómo podríamos, de lo contrario, juzgar ciertas pautas culturales como
inequívocamente criminales? En este punto, el imposible eclecticismo de
Honneth termina por afirmar que “en caso de conflicto moral, obtienen
absoluta preferencia las pretensiones que todos los sujetos, en la misma
medida, tienen de respeto de su autonomía individual”; de este modo, en
caso de conflicto, es siemupre un planteamiento de tipo kantiano el que
debe tomar la palabra. Pero este detalle es precisamente lo único que
había que explicar desde el principio. Y el problema es que la única vía de
explicación posible para este punto desautoriza las pretensiones de mediar
el reconocimiento de la libertad ajena con los dispositivos culturales o psí-
quicos de su identidad. Más bien exige una ruptura absoluta entre estos
dos niveles. En el reconocimiento mutuo de los seres racionales lo que se
reconoce en el otro es, precisamente, su capacidad de no reconocerse a sí
mismo según sus pautas culturales o psíquicas. Lo que se reconoce es una
red de consistencias irrenunciables que se tejen al margen y por encima de
todos los entramados psíquicos o culturales. En este tejido, y en particu-
lar, en el hecho de que sea el único al que hay que llamar propiamente
“moral”, tiene su condición de posibilidad el Derecho, y si se borra esta
especificidad, el Derecho desaparece también.
Ahora bien, Hommeth no puede dejar de tener razón al señalar el asun-
to que sin duda ha dado lugar a todo este embrollo —asunto que también
fue discutido en otras tradiciones muy distintas, hasta el punto de que fue,
por ejemplo, el obsesivo hilo conductor del pensamiento ético
sartreano--:el verdadero desafio a las “premisas kantianas” consiste en
senalar que “normalmente, no son cl deber y las inclinaciones los que se
enfrentan entre sí, sino las diferentes obligaciones que poseen todas ellas
un carácter moral”; pero ¿ello es “precisamente porque cada una de ellas
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expresa una relación diferente de reconocimiento”?25. Nada indica quetenga que ser así. Este siglo nos ha acostumbrado a que tras el “velo de la
ignorancia” de la justicia no solamente se fraguan las claridades del
Derecho, sino también muy dolorosos conflictos en los que las alternati-
vas se desentienden tanto del reconocimiento como de la felicidad. Sobre
ese desconcierto, no se ha escrito todavía ninguna Crítica de la razón
práctica.
Sin duda que es una cosa curiosa que todo el mundo esté tan general-
mente de acuerdo en que el hecho de que alguien, una persona o una mns-
titución, insulte a tu madre sólo puede ser considerado como una ofensa
moral, pese a que no está dicho que los seres racionales tengan necesa-
riamente que nacer del sexo. Pero a ini no se mne ocurriría nunca que lo
propio en este caso fuera consultar a la Psicología o la Antropología para
que nos aclarara este misterio. Sartre y Camnus convirtieron la opción de
elegirentre la madre y la justicia —--o entre un hijo al que, por demás, des-
precias o la justicia, que es el drama dc Anthonny Quin en El último tren
de Guin Hill- -enun reto clásico del pensamiento ético. “Entre la justicia
y mi madre, elijo a mí madre”, había dicho Albert Camus. Se trata, no
cabe duda, de un rompecabezas dificil de resolver para la razón práctica,
pero lo que es seguro es que ni a Sartre ni a Camus les habria valido de
gran cosa una conversación con Lacan o Lévi-Strauss a la hora de resol-
ver el dilema. Hemos mantenido que es imposible ofender moralmente a
alguien en su ser español o japonés. Si se ofende moralmente a alguien
insultando o vejando a su madre no será nunca porque ello le “dañe” en
su autorreferencia o en sus pautas básicas de búsqueda de la felicidad.
Aquí sólo la ética puede tener la palabra... (quien tenga la solución puede
proponer otro final posible para .51 último tren de Gun Hill, capaz de satis-
facer a esos niños que Kant toma como interlocutores en la “Metodología
de la razón pura práctica”). Lo que no cabe duda es de que Sartre, cuando
menos, aún tenía la valentia de abordar la cuestión sin recurrir a las mule-
tas de la heteronomía. Hoy día, ese valor se ha perdido casi por comple-
to26.
25 ibid, p. 31.
26 Puestos a desembocar en este tipo de sopas éticas “habernasianas”, o lo que sean,
uno prefiere agradecer a Femando Savater que, por aqui, nos haya acostumbrado con sus
artículos a razonar en otro nivel, por sobrecogedor que sea el resultado.
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Otro ejemplo clásico fue el de la Francia ocupada: “problema de la
colaboración o la resistencia: he aquí una elección moral concreta. El pen-
samiento kantiano no nos enseña nada a ese respecto”27. O también, el
problema de juzgar moralmente la decisión de acudir o no a luchar en la
guerra de España por parte de los brigadistas internacionales. Estas cues-
tiones no podian resolverse atendiendo al conflicto entre moral y felici-
dad. Pero lo que estaba en juego tampoco eran distintos tipos de recono-
cimiento. Es obvío que ahí siempre se estuvo jugando una elección con
respecto al mundo, y no con respecto a sí25. Y este es el motivo por el que
la decisión moral siempre venia de un modo un otro asistida por la razón
teórica y las ideologías políticas. El problema, a mi entender, nunca llegó
a pensarse de forma enteramente satisfactoria29. En todo caso, el proble-
ma estaba desde el principio previsto o, cuando menos, planteado, por la
segunda formulación kantiana del imperativo categórico, pues a la hora de
preguntamos sobre si una máxima puede o no ser convertida en ley de una
naturaleza posible, siempre cabe imaginar muchas aparatosas situaciones
—. -a las que el siglo XX nos ha acostumbrado bastante- -enlas que nin-
gún acto posible puede ser querido como movimiento de ninguna posible
naturaleza; o puede ocurrir, también, que toda la cuestión resida en que
haya varías naturalezas posibles que puedan ser puestas en libertad por los
medios que sean, y que esta variedad interpele mnoralmente a la voluntad
27 Sartre, IP: Cañier~pour une “tora/e, Editíons C,allímmiard, Paris, 1983, pág. 14.
2t Asunto crucial que la reflexión ética sartreana toma, precisamente, como punto de
partida: «En tanto que se cree en Dios, es plausible hacer eí Bien PARA ser moral. La
moralidad se conviene en un cieno modo de ser oniológico e incluso metafisico que nos
es posible alcanzar. Y como se trata de ser moral a los ojos de Dios, para alabarle, para
ayudarle en su creación, la subordinación del hacer al ser es legítima. Pues,practicando la
caridad no servimos más que a los hombres, pero, siendo caritativo, servimos a Dios. U..)
Es legitimo ser el más bello, el mejor posible. El egoísmo del Santo está justificado. Pero
que muera Dios, y el Santo no será más que un egoísta: ¿a qué sirve que tenga eí alma
bella, que sea bello, sino a si mismo? A partir de este momento, la máxima “actúa moral-
mente para .9er moral” está envenenada. Lo mismo que “actúa moralmente por actuar
moralmente”. Es preciso que la moralidad se supere hacia un objetivo que no sea ella
misma. Dar de beber al sediento no por dar de beber, ni para ser bueno, sino para suprimir
la sed. (...) [La moralidad] debe ser elección del mundo, no de sí» (Sartre, op. cit., p. II).
29 En la última parte de mi tesis doctoral —Una ontología positiva, 11CM., 1988—
intenté mostrar las debilidades y aporías de la propia postura sartreana, sin llegar, desde
luego, a concluir en nada que fuera de mucho provecho.
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por encima de cualquier otra consideración. Seguramente estaremos de
acuerdo con el profesor l-Ionneth si afirmamos que no es nada probable
que la cruz det pensamiento ético ilustrado haya circulado “entre Kant y
Sade”. Pero, más bien yo tendería a pensarla, con el propio Sartre, entre
Kant y Bertolt Brecht, en textos tan desnudos como éste:
“Los clásicos no establecieron normas que prohibieran matar. Eran los mas
compasivos de todos los hombres, pero veían frente a sí enemigos de la
humanidad a ¡os que no se podía derrotar mediante la persuasión. La entera
meditación de los clásicos estaba dirigida a crear situaciones en las que matar
no pudiese proporcionar ninguna ventaja a nadie” (Me-Ti. Libro de/os can?-
l)iO.S>.
Admitir la posibilidad de conflictos morales que verdaderamente lo
sean es un asunto, en efecto, muy serio, y I-tonneth tiene toda la razón en
centrar ahí sus dudas respecto a la ética kantiana. Semejantes conflictos
desorientan por completo la bisagra entre moral y política. Ante ellos, el
deber se muestra siempre impotente para instruir a la responsabilidad, y la
política se niega a dejarse instruir por la moral. Las condiciones de posi-
bilidad del conflicto moral abren trágicamemite todo un terreno en el que
ya no es posible, sencillamente, tratar la humanidad de todos los otros
como un fin y nunca como un medio, un terreno propio de la política, en
el que es inevitable tratar a la humanidad dc los unos como medio de la
humanidad de los otros y reconocer que, en ciertos mundos posibles y rea-
les, la humanidad de unos impide ser humnanos a otros. En este terreno, en
cl que la ética sartreana intentó instalarse, la elección de sí como ser moral
ptmede ser denunciada como un crimnen moral que elige un mundo inmo-
ral.
